一

    古道，西風(fēng)，斜陽。一位衣著樸素拄著拐杖的老人，佝僂著身體，蹣跚在蒼涼的曠野中。

    一步是瘦詩，一步是追憶。

    他是宋神宗熙寧年間進(jìn)士，“蘇門四學(xué)士”之一，歷任臨淮主簿、著作郎、史館檢討等。宋徽宗初，召為太常少卿。

    他的詩歌創(chuàng)作頗豐，很多詩作反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)百姓的生活，如《勞歌》《和晁應(yīng)之憫農(nóng)》《倉(cāng)前村民輸麥行》等諸篇。他的詩詞作品取材廣泛，文風(fēng)簡(jiǎn)潔流暢，無論是題材、風(fēng)格，都與唐代新樂府詩甚為相近。蘇軾稱贊他“氣韻雄拔，疏通秀明”。張表臣稱其文“雄深雅健，纖秾瑰麗，無所不有”(《張右史文集序》)。

    他就是張耒。

    張耒，字文潛，號(hào)柯山，人稱宛丘先生、張右史。因其“魁梧逾?！?，所以人又稱“肥仙”。著有《柯山集》《張右史文集》《宛丘集》等。后人編輯的《張耒集》，收詩逾兩千首，散文、史論、議論數(shù)百篇，數(shù)量可觀。

    張耒和黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之并稱為“蘇門四學(xué)士”。1075年，蘇軾在密州任上重修了超然臺(tái)，邀請(qǐng)朋友們登臺(tái)寫詩作賦。遠(yuǎn)在臨淮的張耒未能赴約，卻寫下洋洋灑灑的《超然臺(tái)賦》：“登高臺(tái)之岌峨兮，曠四顧而無窮。環(huán)群山于左右兮，瞰大海于其東。棄塵壤之喧卑兮，揖天半之清風(fēng)……”，“自以為超然而樂之”“知超然者之賢”的精神境界躍然紙上，蘇軾大為欣賞，結(jié)為知交。

    張耒師承蘇軾，追隨老師“富國(guó)強(qiáng)民”的主張，在實(shí)踐中提倡施行善政，以減輕百姓負(fù)擔(dān)。張耒為人溫良謙恭，任地方官期間，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感受頗深，留下了諸多的憫懷天下的詩篇。

    一橫是詩，一豎是夢(mèng)，風(fēng)云變幻，詩夢(mèng)無常。

    修身、齊家、治國(guó)、平天下，是古代士人永恒的理想。然而在波譎云詭的年代，張耒的際遇同老師蘇軾一樣，一生起伏坎坷，一路奔波，四海為家。張耒先是到潤(rùn)州做知州，接著被安置到宣州，然后又到蘇老師曾經(jīng)待過的黃州。黃州的日子剛有起色，又去了復(fù)州，再然后又到潁州、陳州……

    一路行程一路歌，一行腳印一行詩。盡管風(fēng)波與坎坷同在，但張耒從未停下手中的筆。

    宋神宗元豐二年夏秋之交，張耒赴任洛陽壽安縣尉，途中作《初見嵩山》一詩：“年來鞍馬困塵埃，賴有青山豁我懷。日暮北風(fēng)吹雨去，數(shù)峰清瘦出云來?！?/span>

    多少年來，鞍馬勞頓，還好有青山始終穩(wěn)健、挺拔、聳立，它身披一襲青翠，迎接清風(fēng)雨露，送走晚霞明月。天色漸晚，北風(fēng)吹散云霧，此時(shí)晴空一碧，幾座山峰便悄然從云后面走出來了。青山的清瘦挺拔、明朗豁達(dá)，讓詩人也有了剛毅超脫的胸懷。

    二

    風(fēng)云變幻，韶華如駛。驚聞恩師蘇軾卒于北歸路上，張耒沉痛悼念，又開始了漫長(zhǎng)的謫遷之路。數(shù)年后，秦觀、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之已相繼去世，張耒送走了自己的恩師和三位同門師兄，疲憊的身心早已千瘡百孔。

    自此，他難再有“高歌大笑聲如鐘”的恣意，也不會(huì)再有舉酒歡宴、與師兄們?cè)娢某瓿臍g樂，只剩了“努力忍窮甘寂淡，人間萬事如反手”。然而，作為當(dāng)時(shí)文壇的中流砥柱，盡管悲苦困頓，張耒仍堅(jiān)強(qiáng)地傳道授業(yè)，光大文風(fēng)，《宋史·列傳》稱“耒獨(dú)存，士人就學(xué)者眾”。

    都說三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園。在經(jīng)歷了人生的跌宕起伏后，張耒筆墨間的高雅情致與悠遠(yuǎn)的意境，以及經(jīng)過歲月滌蕩的文字與思想，變得雄深雅健。張耒所作的《哀伯牙賦》就表達(dá)了他對(duì)曲高和寡的深沉理解。議論文《憫刑論》《論法》《敦俗論》等諸篇立意警辟，文筆高奇，不僅文風(fēng)纖秾瑰麗，思想更是遼闊蒼遠(yuǎn)。

    一撇是風(fēng)，一捺是月，千峰婉轉(zhuǎn)，思緒無邊。

    張耒到許州上任不久，飽蘸濃墨和深情，寫了一首《少年游》：“……相見時(shí)稀隔別多。又春盡，奈愁何！”離任時(shí)又寫了一首《秋蕊香》辭別：“……別離滋味濃于酒，著人瘦。此情不及墻東柳，春色年年如舊?！眱墒自~都有濃濃的相見少、離別多的惆悵。

    也許，許州的日子，是張耒坎坷人生路上難得得到情感慰藉的日子，只是這美好的時(shí)光太短暫了。但張耒似乎從來都是這樣，總是在奔波的路上。

    張耒曾在《思淮亭記》中稱“予淮南人也，自幼至壯，習(xí)于淮而樂之?！彼位兆诔鐚幬迥甓?，張耒自黃州經(jīng)潁州，回到闊別已久的故里淮安。有著深厚文化底蘊(yùn)的淮安是最清凈淡泊的，就在淮安吧。在淮安，詩人看一彎梅花雪，臥一枕玉蘭風(fēng)，忘卻孤獨(dú)的悲涼和冷寂的哀愁，忘卻思念的憂傷和世事的無奈。

    在淮安，張耒借著燭光尋找先賢的身影，在世俗與靈魂的過道里經(jīng)營(yíng)自己的精神家園。

    《侯氏族譜》記載：“宋元豐七年張耒回故里，先公世誠(chéng)以食奉。”侯氏先祖侯世誠(chéng)，把日常飲食與中醫(yī)養(yǎng)生融合到一起，研制出別具一格的禽味秘方。那天，張耒回到淮安，侯世誠(chéng)秘制野生老鴨拜請(qǐng)他享用。

    “肥仙”品嘗后賦詞贊曰：“石鼎煮寒蔬……爭(zhēng)如且、寒村廚火，湯餅一齋盂?！憋嬅谰?、享美食、寫美詞，一段軼事成為一樁美談。此后，侯氏家族的“老侯野鴨”名滿天下，時(shí)至今日仍香播四野。著名詩人的效應(yīng)果然能讓平常事物千古流傳。

    三

    歲月蒼茫處，淡淡流年香。在淮安，張耒看花賞月、憫農(nóng)感懷、思賢寫詩……一刻也未消停。在淮安，張耒寫下了大量詩歌。如《淮陰道中》《過臨淮》《淮陰阻雨》《淮上夜風(fēng)》等。

    張耒寫詩注重遣詞造句，《童蒙詩訓(xùn)》稱贊他：“文潛詩自然奇逸，非他人可及，如‘秋明樹外天’，‘客燈青映壁，城角冷吟霜’，‘淺山塞帶水，旱日白吹風(fēng)’，‘川塢半夜雨，臥冷五更秋’之類，迥出時(shí)流”(《苕溪漁隱叢話》前集卷五一)。此類佳句可謂俯拾皆是。

    然而，在淮安的日子并不長(zhǎng)久，張耒便又收拾行囊匆匆上路了。到了陳州，詩人的筆觸更加聚焦社會(huì)百姓，他寫下《糶官粟有感》一詩，抒發(fā)對(duì)連年災(zāi)荒的陳州人民的同情；寫下《寓陳雜詩十首》，揭露貪官污吏借荒年損民肥己的惡行。其被后世所推崇的《作文論》，是張耒在陳州執(zhí)教授徒生涯的成果。

    一筆瘦點(diǎn)寫清苦，一筆斜勾書傲骨。

    一次次的輾轉(zhuǎn)，張耒不得不賣掉坐騎小毛驢，先在黃州的佛寺暫住，后又不得不當(dāng)?shù)粲衽?，在柯山旁租房居住。在柯山腳下，張耒與蘇軾弟子潘大臨結(jié)為友鄰，兩人彼此安慰，共守大節(jié)。當(dāng)時(shí)的郡守瞿汝文憐其家貧，欲為張耒購(gòu)買一份公田，供種植豆粟蔬菜等貼補(bǔ)家用，張耒敬謝堅(jiān)拒。正是此地的哀與樂使張耒難以忘懷，故自號(hào)為“柯山”。

    張耒在柯山期間，已近人生暮年。一日，在深秋的夜晚坐在屋外，聽著蕭蕭落下的梧桐樹葉，他仿佛從中領(lǐng)悟到了人生的真諦，將飄零的情思寫進(jìn)這首《夜坐》：“庭戶無人秋月明，夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲?！?/span>

    皓月千里，清輝滿地，詩人的內(nèi)心亦是這般澄澈明凈。梧桐樹的葉子盡管所剩無幾，但那枝頭僅存的葉片卻不懼露冷霜寒，它們迎風(fēng)而動(dòng)，颯颯作響，錚錚有聲。全詩只寫梧桐樹葉落下時(shí)的聲響，卻不見梧桐樹葉蕭瑟衰敗的景象，倔強(qiáng)又自強(qiáng)。

    不管環(huán)境多么惡劣，生活多么窘困，詩人忠君愛國(guó)、尊師重道、憫懷蒼生的心始終不曾改變。張耒一生正直清廉，不攀附權(quán)貴，不管經(jīng)受何種磨難都矢志不渝。就這樣堅(jiān)持著，1114年，張耒離世，歸葬淮安。

    據(jù)《山陽縣志》記載，張耒葬于故土淮安“治北七里”?？上Ы?jīng)過南宋戰(zhàn)亂與黃河奪淮，明清時(shí)期的人們就已經(jīng)搞不清“治北七里”到底在哪里了。不過值得欣慰的是，今天的淮安市清江浦城南有條東西走向的路，還叫“柯山路”，就是以張耒的號(hào)命名，以此來紀(jì)念他的。

    萬古長(zhǎng)空雁已過，一朝往事成云煙。在歲月的塵埃里，只有青名與詩名，飄揚(yáng)在歷史的天空。那留下的一行腳印一行詩，告訴我們有人曾經(jīng)來過。

（來源：中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站）